2010年10月22日

「ぼっこ」を描いた頃2.

K.jpg



腸の途中から逆流した暗緑色の液が、天井近くまで吹き上がった。

口に含むだけ、と何度念を押しても飲み込んでしまう。何度もやられているうちに、数分後に降ってくる暗緑色の雨からの被害を少なくするように工夫する。

まず掛け布団を避難させる。パジャマの上に新聞紙、首回りにタオル、髪にもタオルをかけておく。雨の量はその時によって違うが、少ない場合は、これで顔を拭くだけですむ。

多い時はパジャマ、シーツ、枕、すべて交換する。私の髪や服にも飛び散っているが、それは後回しだ。何より、病室に持ち込んで描いている挿絵に飛び散らないように気をつけなければ。

そう、「ぼっこ」の挿絵の半分くらいは病室で描いたのだ。


当時つき合っていた詩人の彼が膵臓癌の手術をして半年後、肺に水がたまっているのに雪かきをして、脳梗塞で倒れ、救急車で横浜の国立病院に運ばれた。肺癌で父が亡くなって一月後のことだった。

麻酔もなしに肺に穴を開けて中の水を抜かれ、オムツをあてられた。左半身は麻痺していた。

しかし彼は病院の先生や看護婦さんといっさい口を聞かない。横をむいて返事もしない。ナースコールも絶対しない。ひねくれまくってしまっていた。当然、主治医は私と話をするわけだけれど、家族でもない私には何の権限もない。

「ご家族と連絡を取らないと困ったことになります。おわかりですか」

わかります。でも本人が連絡したくないと言ってます。私には連絡先はわかりません。

という不毛の会話が繰り返され、書類は私の署名(友人)でなんとかおさめてもらった。

しかし、本人は誰とも会話をしない。オムツもいやがるのだから仕方ない。24時間体制でつき合うしかない。やりかけの仕事と道具、Zライトまで持ち込んで病室に泊まることにした。



もう腸が機能しなくなっていたのだろう。2週間後、腸閉塞をおこした。処置室に行き、患部まで管を入れて病室に戻ってきて、主治医の説明を聞いた。でも看護婦さんが出て行ったとたん、右手で管を抜いてしまったのだ。

俺以外のすべての人間が死ねばいい!

倒れて以来、初めて出た文章らしき言葉がこれだった。それまではほとんど単語しか出て来なかったのだ。でも、その言葉のあまりの不明瞭さに自分で気づき、大声で泣きはじめた。

泣き声はナースステーションにまで響き渡り、おかげでかけつけた看護婦さんに事件を知ってもらうこととなった。患部に部品が残したまま無理に引っ張り出してしまったので、果たして二度めはクリップをつけた管を入れて、患部で残っている部品と接合させる、というとんでもない処置になった。

最処置のあまりの苦痛に懲りたのか、おとなしくはなったけど、今度は私を困らせ始めた。腸閉塞だから、絶飲絶食である。私はどこかで適当に食事をする。健康なヤツは残酷だ、隠れて自分だけ何か食ってるんだろう、自分も何かを口にふくみたい、としきりに訴える。含むだけよ、と口の下に洗面器を受けて、ペットボトルを渡す。

最初は事故だったのかも知れない。しかし、二度めからは確実に故意だった。暗緑色のしぶきを浴びて、慣れぬ手つきでバジャマやシーツを替え、壁を拭き、床やその他もろもろの掃除をした。たくさん飲んだのか、一晩に何度も吹き上げたこともあった。ありがたいこと病室はリネン室の向かいにあった。こっそりシーツやタオルをいただきに行った。もちろん病院には内緒である。看護婦さんの仕事を見ているうちにシーツ交換も上手くなった。

何度も何度もやられるうちに、こちらも慣れてきた。そして開き直ってある日、彼に言った。

いいよ。どうせ吐くんだから、いっぱい飲んじゃえば。

そう言ったとたん、観念したのか飲まずに口からトマトジュースを全部こぼした。結局、同じく全とっかえではあるんだけど。


「ぼっこ」の中に、病室のシーンがある。これをどこかほのぼのとしたシーンに描きたかった。でも、見た方がどんな印象を持つかは私にはわからない。

最後にお父さんと庭の桜を見上げるシーンで終わるのだが、彼も桜が満開の頃、4つめに移った郷里の一宮の病院で息を引き取った。

お葬式の写真を取りに、私が鎌倉に戻った時だった。


13年前のことだが、「ぼっこ」の病室と桜のシーンは、今見ても胸がつまる。

でも「ぼっこ」は大好きな本。15版くらいになっているみたいだけど、再版されるたびに誰かにあげてしまうので、今はうちには一冊もない。


posted by 瓜南直子 at 22:04| Comment(1) | 絵とその周辺に棲むもの | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

「ぼっこ」を描いた頃1.

w.jpg


インテリアや雑貨のスタイリストをしていた頃、婦人画報社「モダン・リビング」の仕事はかなりのボリュームがあった。編集部の空気は和気あいあいとしていて、仕事の上がりにはいつもどこかで飲んでいた。絵を描くようになってからも、しばらくはスタイリストをしていたので、個展にはみなさんよく来て下さった。モダンリビングから福音館に移って、児童書の編集をするようになった一戸盟子さんも個展に来て下さった。

一戸さんは「おおきなポケット」という、小学校低学年向きの雑誌の編集をしていらしたのだが、ある日、私に挿絵を描きませんかと打診してきた。

えっ。自分の絵だって何ひとつ確立出来てないのに、それ無理かも。無理かも、と尻込みする私に、絵本をどっさり送って

「描けるわよ。描けるわよ」と言うのだ。

ところが、私は実は絵がヘタなのだ。サラサラとイラストを描くようなタイプではなく、脂汗を流してぜいぜい言いながら、なんとか一枚描き上げるのがやっと、という程度なんである。

おまけに児童書は細部のチェックがきびしい。連載の時は、何度もダメ出しがあり、2度の色校正のあと、とんでもない間違いに気がついたり、と今までと全くちがう神経を使い果たして疲労困憊した。

かくして連載ののち、描き直しもして、たかどのほうこ著「ねこが見た話」が刊行された。

連載の頃の描けなくって辛かった思いだけが残り、その後あまり手にしなかったのだが、ツィッターで田川ミメイさんが取り上げて下さったので、あらためて見てみると、これがなかなかいいのだ。細かいところまで楽しんで描きこんでいる。あんな状況でおもしろがっていたとは、我ながらなかなかタフな奴、と自分をナデナデしてしまった。

おかげでなかなかのロングセラーになっているらしい。

「ねこが見た話」が出てしばらくしたころ、偕成社の別府章子さんから連絡があった。

富安陽子さんの書き下ろしの読み物「ぼっこ」の挿絵の依頼だった。ゲラを送ってもらい、一気に読んで惚れてしまった。

東京から大阪府下の山の中にある稲生という町に引っ越ししてきた少年が、ふるい屋敷で「ぼっこ」(座敷童子)に会い、慣れない環境や不思議な出来事に立ち向かい、少年時代を乗り越えてゆくという話。

胸の底で涙がにじみ、あふれずにしみわたってゆくような読みものだ。富安さんの物語を描く力に強く押され、挿絵を描きはじめた。登場人物はみな、魅力いっばいだ。


ところが、この挿絵を描きはじめた私は、実生活でとんでもない状況におちいっていた。(続







posted by 瓜南直子 at 22:02| Comment(0) | 絵とその周辺に棲むもの | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年10月16日

原始的物々交換。

SBSH10481.JPGSBSH10771.JPG



朝、新聞を取りに玄関の引き戸を開けたら、地面に丸い小さなものがころがっているのが見えた。

むかごだった。あたりをよく見ると、地面が見えないほどむかごでびっしりおおわれているところもある。

実は、これは自然に出てきたものではない。数年前に市場で自然薯を買ってきて、食べきれぬままに置いておいたら根が出ていたので、そのまま、ペィッと玄関先の草むらに放ったのだ。


スキップで台所に走り、ザルを持ってきて収穫した。半分は来年のために採らずにおくことにした。きれいに洗って、むかごご飯にするつもり。

ついでに、ひと夏青い葉を楽しんだ慈姑の水盤を片付けて、中の小石も洗った。この小石は、鉄鍋に入れて焼き芋や焼き栗を作るのに使うのだ。回転はできないから多少焼きムラはできるけど、おいしい石焼き芋や焼き栗ができる。



その日の午後、ツィッターからダイレクトメッセージが届いた。「栗、いる?」梶山こうじ氏からだった。なんてタイミングの良さ!思わずソッコーで答えた。「いるいるー!」

梶山こうじ氏、通称カジ君は大学の同級生、専攻も同じく鍛金で、机と当て金を並べた仲。永いこと疎遠になっていたが、ある日ツィッターでフォローしてきてくれた。以来、昔を懐かしみながらツィッターでのお喋りを楽しんでいる。

会わないうちにカジ君は、ナチュラリストになっていた。もちろん若い頃から傾向はあったし、想像はできた。でも、いわゆるエコエコな人でなく、葉山の自宅の近所に生息する小さな生き物を探し出し、観察して、識別する。彼の眼そのもののような接写カメラで撮影して画像をツィッターに投稿する。そしてキノコや栗の収穫も。その熱心さ、邪気のなさがうれしかった。カジ君ほどくわしいわけではないけど、私も身近な小さな生き物が大好きだから、彼の投稿をいつも楽しみにしている。


先日は、彼が採った天然の平茸をわけてもらった。逗子の駅で受け渡しをしたのだが、20年ぶりくらいだと言うのになぜかお互いろくに話もしない。じゃ、これな。おー、ありがとね。じゃーな!とさっぱりしたもんである。若干テレもあるのだけど、楽でよい。お互いツィッターで日常はなんとなく見えるし、キャラは踏まえてるし、これで充分なんである。

カジ君へのお返しは、自作の「時頼味噌」「しきんぼのツユク」、そしていただきもののすだち。そう、まさに物々交換。お金なんか使わない。



むかごご飯は、昆布と酒、塩、ほんの香り程度の淡口醤油で炊きます。むかごは最初から入れて。

地下茎からぷくぷく出てきた可愛いむかごは、土の息のような独特の香りと土の底にひそんだ精のような味。しかもこれが、うちの玄関先で採れたものだなんて、ちょっと感動。

このところ朝ご飯は、ほんとに一口しか入らなかったのに、おかわりしちゃいました。好きなものは別腹なんですね。そのあまりな現金ぶりに、「おれが作っても、いっつも、ロクに喰わへんくせに。なんやぁー」と歎く祖父。


ごめんよー。




posted by 瓜南直子 at 11:22| Comment(1) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年10月06日

『しきんぼのツユク』

SBSH10501.JPGSBSH05941.JPGSBSH05971.JPGSBSH08321.JPGSBSH08351.JPG




若い頃、料理関連の本で愛読していたのは、辻嘉一、内田百間、丸元淑生、檀 一雄...。あとは白土三平、北大路盧山人、西川 治など。

レシピ、というより「理(ことわり)」や、景色、成り立ちなどについて書いてあるものが好きだった。行間の匂いをかいで、想像しながら作るのが楽しかった。

そのおかげで、いまだに大匙2、とか書いてあるレシピからは味が読めない。



檀 一雄の「檀流クッキング」には、聞いたこともないような料理の名前がいっぱい出てきて、わくわくした。

「プルピートス」「ユナマス」「バーソー」などなど、まるで想像もつかない名前が並んでいる。それぞれ、外国の料理だったり、日本の地方の郷土料理だったり、檀家独自の呼び方だったりするのだが、まだ情報の少ない時代である。九州のめずらしい郷土料理や、地球の裏の土地の料理なんてのを読むだけで興味津々、つくりたい食べたいムラムラムラ。

今のように「トルコ料理のすべて」とか「スベイン、カタルーニャ地方の料理レシピ」「韓国オモニの味」なんて本はなかったし、グルメなんて言葉も行き渡っていなかったのだ。ギリシャ料理だのポルトガル料理の専門店だって、都内に5軒もなかっただろう。インド料理店は多かったけど。


で「ツユク」。これは韓国料理だという。作り方が面白いので興味を持った。ただ、肉の良し悪しがはっきり出るものなので、これは、と思う豚の腿肉かヒレ肉が買えた時に作ってきた。

ある時、鎌倉のとうきゅうの前の「萩原精肉店」の冷蔵ケースを見ていたら、切って並べてあるトレイとトレイのすき間に「しきんぼ」と書かれた肉の塊があった。どう見ても、腿肉なのだが、なぜこのように別扱いされているのかわからない。「しきんぼ」って何ですか?

「これはね、豚の外腿と内腿の間の肉。一本から1個しか採れないんだ」

と、ご主人がうれしそうに言う。ははぁ、いわば牛でいえばイチボとかシンタマみたいなとこだな。見れば美しいピンク色。少し透き通ったように白い繊維が見える。脂肪はなく、柔らかそうだ。よし、買ってみよう。


ドイツの病院用のホウロウ鍋、直径14cmの小さいものは、このツユクとゆで卵、蒸しご飯、あと百合根を蒸すときに使っています。小さいのに深さがあるの重宝してます。一度、内側を水で濡らし、大根や玉葱などを底に敷き詰めてしきんぼを入れます。時々ニンニクや生姜もはさみながら、鍋と肉の間から、まわりもすべて野菜をギューギューに詰めます。

檀 一雄は野菜ギューギューにはしていなかったので、ここは私のアレンジです。

そこに水を入れるのだけど、たいして入りません。ひたひたまで水を入れたら、野菜で肉の蓋をして、火にかけます。40分くらいで、だいたい火は通るので、そのまま鍋の蓋をして冷まします。

ボールにザルを乗せて、鍋の中身をあけます。野菜は捨てますが、茹で汁は取っておいて、ラーメンのスープに加えたり、煮物やスープ、鍋ものなどに使えます。私は、ペットボトルに「豚ゆで汁」と書いて冷凍しています。

肉の水気をよく拭いて、キッチンペーパーで2重にきっちり包み、ビニール袋に入れて空気を入れないように口を縛ります。

バットにはさんで上にダンベルのウェイトを乗せて、1日くらい締めます。ただし夏は冷蔵庫で。

薄く切って、塩を振って食べます。あとはアミの塩辛とか、甘辛酸っぱいソースなども合うようです。しきんぼの弾力、野菜の甘味をまとった肉の味。しっとり、しみじみとしたおいしさです。

水分が少ないので、キッチンペーパーを替えて保存すれば日持ちします。ラーメンの具や、繊切りの胡瓜との和えもの、サラダやサンドイッチなどにも使えます。

これも、いわば放置料理。私の知らないところで、豚と野菜と水が、そしてダンベルが一所懸命働いてくれるのです。

私は切って食べて、にまにまするだけ。




#『プルピートス』はいかのわたごと炒めサフラン風味。檀 一雄がスペイン、マドリードの「プルピート」というレストランで食べたものを再現したのだとかで、プルピートスは檀家での呼び名。

#『ユナマス』は九州のいためなます、尾張地方の「煮和え」とよく似ている。

#『バーソー』は台湾の肉味噌。大量の刻みねぎを入れるのが特徴。




posted by 瓜南直子 at 13:40| Comment(2) | 料理 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。