2012年02月13日

目白の青く暗き春(上)



大雪の朝。

いつもより1時間以上早く家を出て、ダイヤの乱れた中央線を避け、バスと西武線を使って椎名町に着いた。
今日は誰もまだ来てないだろうな、まず暖房入れなくちゃと思いながら、八角形のアトリエの鉄の扉を引いた。

と、すでに数人がイーゼルに座ってデッサンしていた。
見れば、ふだん遅刻や早退、サボリの多いヤツばかり。
まったく、こんな時に限って、と思ったけど、それは私も同じだった。



1975年。

普通大学で歴史を学ぶつもりだった一浪の夏、私は突如舵を切り替えた。
まったく美術の経験もないままに、美大を目指すという暴挙に出たのだ。

一浪めは落ちてあたりまえだけど、二浪めの今年は、
落ちたら横浜の知り合いの家に家事見習いに行く話になっていた。
高校の頃からはみだし者で、本と音楽とありとあらゆる不良の数々をしてきた私には、
後がないことを解らせないといけない、という親心だったのだろう。




私の通っていた美大予備校「すいどーばた美術学院」は、椎名町と目白の中間、西武線の線路沿いにあった。
ふだんは西荻窪の自宅から中央線、山手線で目白駅から歩く。

目白の住宅街の中をズダズダのオーバーオールや米軍払下げのコートを着て、歩く。
手には、木炭や鉛筆の入った鉄の工具箱。

席取りをして、水張りをしたパネルを置いたら安心して、すぐに緊張をほどいてしまうタチの私は、
ちょっと休憩、とぶらーっと散歩に出る。

思えば、私の人生の中で、浪人時代ほどよく歩いた時代はない。
下落合の御留山公園から池袋や巣鴨、大塚、護国寺、鬼子母神、南長崎から江古田方面・・・。

いちおう、戻って課題をするつもりであるので、電車に乗っての遠出はしない。
でも、何駅分も歩いているうちに、今日はもう帰れないな、の甘い後ろめたさと、
こんなことしてて受験どうするんだろう、の不安が、この時代の散歩をせつないものにさせた。

ひとりで歩く時もあったし、当時つきあってた男と歩くこともあった。

夕暮れの目白駅の階段の上の窓から見た夕陽のせつなさは今も忘れない。



どもまでもどこまでも歩いた。
目白通りを、車がびゅんびゅん飛ばす環六を、落ち葉や石を蹴りながら歩いた。





幼稚園時代、新大塚に住んでいたので、そのあたりまで足をのばしてみたことがある。

昭和30年代。
出版社が近所に多かったからなのか、印刷所の近くに出版社が越してきたのかわからないけど、
大塚坂下町には小さな印刷所がたくさんあった。
それこそ、土間に印刷機が一台あるだけの家内工業が軒を並べていたのである。
「Allways−三丁目の夕日」の鈴木オートみたいな感じ。しかも規模はもっと小さい。
そこのうちに遊びに行くと、ガシャンガシャンと働く印刷機の横を通り、
奥のちゃぶ台のある部屋へ通される。
そして、おばさんがお金をくれて一緒に外に遊びに行くのだ。
こんな楽しい思いをしたことはなかったので、家に帰ってコーフンして、
うちでもあんなことしたいと言った。
しかし、どうやら子供はお金を持ってはイケナイ、
という我が家の方針とはかなりかけはなれた遊び方であったらしく、
二度とその家に遊びに行かせてはもらえなかった。


通っていた幼稚園は護国寺の中にあった。
幼稚園当時、往来を走っていた都電はなかったけれど、護国寺も幼稚園も変わっていなかった。
訪ねた時は園児はみな帰ったあとだったが、断って中を見せてもらった。


広いと思ってた「お庭」はこんなに狭かったのか。こんなところで運動会をしてたんだ。
こんなちっちゃい椅子に座っていたのか、としんみりしてると、

「どなた?」

と妙齢のご婦人に声をかけられた。
あ、昔の卒園者です、というと彼女は

「なおこちゃん?」と言った。



なんでわかるんだーっ! 伊藤先生。

小学校に上がると同時に東京を離れ、それ以来だというのに、覚えていてくれるなんて。
しかも名前まで…。先生というのは、そういうものなのかと胸が熱くなった。
美大を目指して浪人中であることを伝えると、
伊藤先生は、当時の私のエピソードを教えてくれて、
「あなたならきっとできるわよ」と、にこやかに力強い笑顔を下さった。


こうして、伊藤先生に太鼓判を押されたなおこちゃんだったが、
今日も散歩で一日が終わり、また課題は未提出。
夜は夜間部に潜り込んで描くと言って、またカルトンだけ置いて、近所のスナックで飲み始めてる。




いったい、どうするんだ受験。










posted by 瓜南直子 at 22:03| Comment(0) | エッセイ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。
×

この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。