2012年02月14日

目白の青く暗き春(中)



目白駅から、「すいどーばた美術学院」通称「どばた」に行く途中に「徳川黎明会」があった。
ここは瓦解後、新政府から徳川家に与えられた土地なのだろう。
りっぱな石の門があり、門から続く砂利道の両側に裕福な外人の家がたくさんあった。
映画「ゴッドファーザー」に出てくるロングアイランド(ロケ地はスタテン島)の家のような感じ。
周囲の住宅の中で、あきらかに異空間だったが、
そこの前を毎日行き来する汚い画学生たちはもっと異様だっただろう。

「徳川黎明会」には、大きなイチョウの木が何本もあって、
秋になると、私はそこのガブリエル君7歳と銀杏を集めて一袋百円で売った。
ガブリエル君が持ってきた木箱に乗せて。


でも、ガブリエル君はお昼になると、ママに呼ばれて家に帰ってしまう。
仕方なく私は木箱の前に一人で座っていた。
やがて出勤してきた講師にみつかり、「なにやってんだお前。今日は講評だぞ」と叱られる。
でも、「待っててー」というガブリエル君とかわした堅い約束がある。
「早くアトリエに行きなさい」とうながす講師の前で、少女漫画化した私は、
ガブリエル君が帰ってくるまではー、と身をよじるのだった。



いつもはお弁当を作って持って行ってたけど、ときどき近所の喫茶店兼スナックで
ピラフとかカレー、スパゲティー、定食などを食べた。
時には池袋まで歩いて、立教の学食まで百円のカツ丼を食べに行くこともあった。
池袋に行けば文芸座、文芸地下、と入ったら最後、数時間は出てこられない映画館があり、
出てきてお腹がすけば、新しくなったばかりの西武の屋上で120円のうどんを食べた。
ここのうどんは当時としてはめずらしく関西風で、お気に入りだったのだ。

どっぷりロックに沈みたい時は、渋谷の「BYG」や、吉祥寺「be−bop」通称バッピに行った。
そしてライブなら西荻窪「ロフト」。
新宿も「海賊」などいろいろ行った気がするけど、忘れてしまった。
一浪のころはまだバンドをやっていたので、スタジオで練習した帰りにメンバーと飲みに行ったりしていたけれど、
私が受験にどっぷりになってからは疎遠になってしまっていた。

ふだんはたいてい近所のスナック「ひかり」「K」「和」でサントリーホワイトをボトルで頼んでみんなで飲んだ。
その頃は、まずビールから、なんていうことはなくいきなりウィスキー。
酔っぱらうためには、ビールは高かったんである。




俺なんかさ、結局さ…。
お前のデッサンは似顔絵なんだよー!足りないのは重さだよ、マッスだ存在感だ!
うううー。同じことをN中先生にも言われたよ…
おれ、やっぱダメだわ、結構勉強できたし、今から普通の大学受けようかな。
おまえ、それでいいのか?ええー?いいのかぁぁぁーっ!
…いっぺんコンクールで一位取ったからってCクラスから藝大に行けるわけないし。
Y崎さん、この間の講評で前と全然違うこと言ってたなー… 

やっぱりピンク フロイドだよなー、うん。
NSPってなんだよ、ごめんごめんってかんべんしてくれよー。
…おれ、やっぱり中核に戻るわ。

ユーミンて言うなよ気持ち悪いー。
ああーーっ酒 こぼしたー、もったいねぇー。





吐き出された言葉が、会話にもならずにどろどろにうごめいて宙に浮かんでいる。
そして、どこかで女の子がシクシク泣いてる。

サントリーホワイトが空いたら、そこに煙草のケムリを吹き込んで充満して、シャカシャカ振る。
そして、マッチをすって投入。炎がぼわっと瓶の中で広がるのを見届ける儀式。
そして、新たにもう1本。

「あんたたちー。受験なんでしょー?こんなことしてていいのぉー?うちはありがたいけどねぇ」
とママさんが、お雑煮を運びながら言う。「K」のお雑煮はおいしかった。
焼き餅に出汁がはってあって、青菜と椎茸が入った玉子とじ。そして海苔が一枚。
当時、お雑煮はお正月のものと思っていたから、この小腹しのぎなお雑煮がすっかり気に入って家でもよく作った。
ちょうどサトウの切り餅などが出回った頃なのかもしれない。

悪酔いの王者はコークハイ。そして、より最悪なのがウィスキーをオレンジジュースでを割るもの。
ジュースみたいー とか言ってのんでるうちに胃が沸騰してくる。
特に濃いジュースで割るのがいけない。当時ならサントリー オレンジ50、今でいえばトロピカーナ系だ。

そして誰かが潰れていく。それを、少しまともなのがかついでゆく。
シクシクの女子も誰かが面倒みる。この場合は、翌日から一緒にお弁当食べる仲になってたりすることが多かった。

あの頃行ってた店には、本当に迷惑かけました。
自分たちのほかは、普通のサラリーマンばかりなのに(マルキン自転車の人が多かった)
ハードロックのLP持ち込んで勝手にかける、歌う踊る暴れる壊すケンカする泣く吐く…。



ある日、飲んだ帰りに目白通りを歩いていると、トラックが白菜をゴロゴロ落として行った。
うほほ、しばらくこれで食えると下宿住まいの子は鞄につめた。
そして、この幸せをご近所のみなさんにもわけてあげよう、
と、そのへんの民家のポストに白菜を一枚ずつ配って歩いた。

「白菜の郵便屋さんだよー」

新聞の束よろしく白菜を抱えてホッホッと掛け声かけて足音を刻んでいるのは、
あと4時間もしたら、新聞配達に行く子だ。白菜を抱えたまま、地べたで寝てしまったのもいる。
おれのだよー! これ、お母さんに、お母さんに!と白菜を取り合ってる男子と女子。
目白通りには、まだまだ白菜がいっぱい転がっている。
時々、車のライトに照らされ、白菜を潰してゆく音が聞こえた。



深夜の目白通りを、酔っぱらってふらふら歩きながら、
明日をも見えない受験生たちが白菜を配って歩いた。

景色は今も、記憶の底でかげろうのように泣いている。






posted by 瓜南直子 at 14:32| Comment(0) | エッセイ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年02月13日

目白の青く暗き春(上)



大雪の朝。

いつもより1時間以上早く家を出て、ダイヤの乱れた中央線を避け、バスと西武線を使って椎名町に着いた。
今日は誰もまだ来てないだろうな、まず暖房入れなくちゃと思いながら、八角形のアトリエの鉄の扉を引いた。

と、すでに数人がイーゼルに座ってデッサンしていた。
見れば、ふだん遅刻や早退、サボリの多いヤツばかり。
まったく、こんな時に限って、と思ったけど、それは私も同じだった。



1975年。

普通大学で歴史を学ぶつもりだった一浪の夏、私は突如舵を切り替えた。
まったく美術の経験もないままに、美大を目指すという暴挙に出たのだ。

一浪めは落ちてあたりまえだけど、二浪めの今年は、
落ちたら横浜の知り合いの家に家事見習いに行く話になっていた。
高校の頃からはみだし者で、本と音楽とありとあらゆる不良の数々をしてきた私には、
後がないことを解らせないといけない、という親心だったのだろう。




私の通っていた美大予備校「すいどーばた美術学院」は、椎名町と目白の中間、西武線の線路沿いにあった。
ふだんは西荻窪の自宅から中央線、山手線で目白駅から歩く。

目白の住宅街の中をズダズダのオーバーオールや米軍払下げのコートを着て、歩く。
手には、木炭や鉛筆の入った鉄の工具箱。

席取りをして、水張りをしたパネルを置いたら安心して、すぐに緊張をほどいてしまうタチの私は、
ちょっと休憩、とぶらーっと散歩に出る。

思えば、私の人生の中で、浪人時代ほどよく歩いた時代はない。
下落合の御留山公園から池袋や巣鴨、大塚、護国寺、鬼子母神、南長崎から江古田方面・・・。

いちおう、戻って課題をするつもりであるので、電車に乗っての遠出はしない。
でも、何駅分も歩いているうちに、今日はもう帰れないな、の甘い後ろめたさと、
こんなことしてて受験どうするんだろう、の不安が、この時代の散歩をせつないものにさせた。

ひとりで歩く時もあったし、当時つきあってた男と歩くこともあった。

夕暮れの目白駅の階段の上の窓から見た夕陽のせつなさは今も忘れない。



どもまでもどこまでも歩いた。
目白通りを、車がびゅんびゅん飛ばす環六を、落ち葉や石を蹴りながら歩いた。





幼稚園時代、新大塚に住んでいたので、そのあたりまで足をのばしてみたことがある。

昭和30年代。
出版社が近所に多かったからなのか、印刷所の近くに出版社が越してきたのかわからないけど、
大塚坂下町には小さな印刷所がたくさんあった。
それこそ、土間に印刷機が一台あるだけの家内工業が軒を並べていたのである。
「Allways−三丁目の夕日」の鈴木オートみたいな感じ。しかも規模はもっと小さい。
そこのうちに遊びに行くと、ガシャンガシャンと働く印刷機の横を通り、
奥のちゃぶ台のある部屋へ通される。
そして、おばさんがお金をくれて一緒に外に遊びに行くのだ。
こんな楽しい思いをしたことはなかったので、家に帰ってコーフンして、
うちでもあんなことしたいと言った。
しかし、どうやら子供はお金を持ってはイケナイ、
という我が家の方針とはかなりかけはなれた遊び方であったらしく、
二度とその家に遊びに行かせてはもらえなかった。


通っていた幼稚園は護国寺の中にあった。
幼稚園当時、往来を走っていた都電はなかったけれど、護国寺も幼稚園も変わっていなかった。
訪ねた時は園児はみな帰ったあとだったが、断って中を見せてもらった。


広いと思ってた「お庭」はこんなに狭かったのか。こんなところで運動会をしてたんだ。
こんなちっちゃい椅子に座っていたのか、としんみりしてると、

「どなた?」

と妙齢のご婦人に声をかけられた。
あ、昔の卒園者です、というと彼女は

「なおこちゃん?」と言った。



なんでわかるんだーっ! 伊藤先生。

小学校に上がると同時に東京を離れ、それ以来だというのに、覚えていてくれるなんて。
しかも名前まで…。先生というのは、そういうものなのかと胸が熱くなった。
美大を目指して浪人中であることを伝えると、
伊藤先生は、当時の私のエピソードを教えてくれて、
「あなたならきっとできるわよ」と、にこやかに力強い笑顔を下さった。


こうして、伊藤先生に太鼓判を押されたなおこちゃんだったが、
今日も散歩で一日が終わり、また課題は未提出。
夜は夜間部に潜り込んで描くと言って、またカルトンだけ置いて、近所のスナックで飲み始めてる。




いったい、どうするんだ受験。










posted by 瓜南直子 at 22:03| Comment(0) | エッセイ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年02月11日

いつもなおかず8.子供の頃は嫌いだった。「ピーマン」



sピーマンお揚げss.jpg




◆ピーマンとお揚げ


これは、水上勉の「土を喰う日々」や「精進百選」で覚えたもの。
この本は水上勉が信州で書いたものだが、御存じのように氏は子供の時、京都 相国寺の塔頭、瑞春院に小僧さんに出され、
修行の一環として典座の手伝いもされていた。
氏の食や食材に対する姿勢は、この時代にしっかりと培われていたのだろう。

奇をてらうこともなく、手に入る身近な素材でおいしく飽きのこない簡単な菜を作って食べる。
畑を作り野菜を育て、淡々とした日々のサイクルの中で作られる料理に、氏の人生や思想が投影されている。
若い頃から隠居のような感覚だと人にも言われ、自分でもそう思っていた私には、とても心が落ち着く、食にまつわる本だ。


京都は「青と」つまり青唐辛子の種類の多い土地だ。
細長い伏見、肉厚の万願寺、もっと肉厚でぷっくりして甘みもある鷹ケ峰、
獅子唐の原形と言われる田中、獅子唐のような形で深い緑色、肉は薄いけどとても香りの高い山科…。

唐辛子は、すぐ掛け合わされてしまうので、いろいろな種類のものができる。
一度、万願寺に似てるけどなんか違うな、という青とを売っていたので、
「これ、万願寺ですか?」と聞くと、
「あー。これなぁ、南禅寺やねん」。
なんかええかげんやねぇー、と言って大笑いしたけど、その南禅寺とうがらしはその後見かけたことはない。

ピーマンは洋野菜のイメージが強いけど、唐辛子の一種だと気づくと、ご飯に合う料理法が浮かびあがる。
青とはとりあえず焼いて食べると味がよくわかる。パチパチはじけながら焼けてゆく香りはなんともいいものだ。



水上勉勝手に直伝の作り方です。師にはないしょで、しょうがを入れたりしてますが。

半分に切ったピーマンを網で焼いて、一口大に切り、お揚げもあぶって同じくらいの大きさに切ります。
出汁に淡口醤油とみりんで味付けしたものに繊切りのしょうがを少し入れ、
ピーマン、お揚げをなじませるように、少し手でやわらかく揉んでやります。
天盛りに針しょうがを乗せました。


おかずにも、酒の肴にもなる滋味深い味。おいしい万願寺や鷹が峰、夏のむくっとしたピーマンで作ってみて下さい。







ピーマンじゃこs.jpg



◆ピーマン、青ととおじゃこの炊いたの


手が覚えてる料理ってありますね。材料さえあれば、何も考えずにできるもの。
人それぞれだけど、私はこの手のものですねー。
菜っぱ煮とか、干ぜんまいや山くらげ、切り干し大根とか。

青との下ごしらえなんか、ボールで洗うついでに小さいものは包丁でちょっと穴をあけ、
大きいものは半分に切りざるにあけて出番待ち。まな板使うこともないです。

ちりめんじゃこはざるに入れて熱湯をかけてクセをとります。

青と、ピーマンの量にして腰湯くらいの出汁を沸かし、繊切りしょうがを入れ淡口醤油とみりんで味付け。

青と、ピーマンとじゃこを入れて中火でしなっとするくらいに煮ます。
仕上げにシーズニングソースか醤油ちょっとたらして出来上がり。
くたくたにしないで、若い青い味が残ってるくらいで器にあけます。
余熱で火は通ってゆきますから。

上の写真はピーマンで、下は万願寺です。辛くない青とうがらしならなんでもおいしくできます。


万願寺じゃこ.jpg




◆ピーマン昆布


これも簡単なお総菜。
材料はピーマンは繊切りと細切りの塩昆布だけ。
多めにお湯をわかして塩をちょっと入れ、繊切りのピーマンを入れてお箸でささっと返してザルにあけます。
入浴時間は2秒くらいでしょうか。

水(まだお湯)を切って、熱いうちに塩昆布を混ぜます。
いただく時にもみ胡麻をふります。

ピーマン昆布s.jpg




あと、強火でピーマンを炒めて醤油をじゃっとからめ、胡椒とおかかをまぶしたのも、ご飯のおかずにぴったりです。


おかかの代わりに桜エビもいいですねー。







posted by 瓜南直子 at 14:48| Comment(0) | いつもなおかず | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

「しみつかり」



しみつかり.jpg





去年の6月、仕事で初めて宇都宮へ行った。
餃子で有名な町だけど、人気の高い餃子の店は長蛇の列で、
並ぶのがことのほか苦手な私はスタコラ逃げ出し、駅前の居酒屋に入った。

そこにも餃子はあったので注文し、あと宇都宮でしか食べられないものって何かなー、
とメニューが書かれた短冊をながめていたら「しもつかれ」というのがある。

しもつかれ、しもつかれ、しみつかり、しみつかり…。

なんだっけ、何か聞いたことある。
そうだ。辻 嘉一の本に出てきた。写真がなかったので、読んでも味が理解できなかったものだ。
居酒屋のおやじさんに聞くと、鮭の頭をどうこうして、ごぼうやにんじんが何とかで粕が入ってて冷たいものだという。

まったく想像できない。

粕汁でなく汁気はなくて、冷たい?????



あとで宇都宮出身の人に聞くと、お正月とか、寒い時に冷たいものを食べさせられたんですよ。
あれがもう、イヤで嫌いで…、と思い出しながら、すでに半泣きになってる。

たしかに、私が宇都宮に育って子供の頃、これを食べさせられたらいやだろうなぁ、という味。
でも、しみじみなつかしい味。滋味にあふれた食べ物だった。



ここのところ、逼迫財政のため乾物総動員である。
昨日も、友人のイラストレーター 田代知子さんに教えてもらった「打ち豆」で、何か煮物を作ろうとしていた。
打ち豆は青大豆をつぶして煮えやすくしたもの。
これとごぼう、にんじん、干しいたけ、お揚げを炊こうと思った。
きくらげもいれようかな?と冷凍庫を見たとき、酒粕が目に入ったのだ。

出汁で炊いてから、酒、みりん、淡口醤油で味つけをして、粕とお味噌を少し入れてみた。

ふたをして、じっくり味をなじませた。

熱々でなく、人肌くらいで食べてみた。
ご飯だって、ほかほかよりは人肌の方が味はよくわかるのだ。
見てくれは、ごらんの通り。いそいそ手を出したくなる景色はない。
けれど、一口食べて思わず言った。
「おいしい」

うん。これは、かなり好き。
日本の土壌そのものが、五臓六腑にしみわたるような味だ。
お正月に食べるのもうなづける。

能登のお雑煮が、おかかと海苔だけ、というのは能登が昔北前船の拠点として栄えたからであるし、
関東平野の空っ風が吹き、農作物の豊かな下野国の正月料理が、しみつかりだというのはうなづける。

「聞き書 栃木の食事」(農文協刊)によると、しみつかれ、しもつかれ、とも言い、大根おろしを加えて煮るものだという。
初午の行事食と書いてあるから、まさに今である。
なんというタイミングで作ったのだろうか私は。

今度は大根おろしを入れて作ってみよう。


辻 嘉一は、こう記している。
「全体の持ち味のかもしだす田園交響楽といった、のどかな、そして、おおらかな、太古につながるような滋味を
しみつかりの中から汲みとっていただきたい」

そして、しみつかり、とは「凍みつくように歯にこたえる食べ物」の意味だそうです。



ぶるるるるるるるー。




posted by 瓜南直子 at 14:14| Comment(0) | 保存食フェチ。 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年02月08日

いつもなおかず7.子供の頃は嫌いだった。「にんじん」


にんじんとピーマンがきらい、というと子供みたいだけど、
実はあまり好きじゃない。特に何かの料理に入ってるのがニガテ。
にんじんならカレーとか八宝菜みたいなのとかポテトサラダとか。
酢豚にはどっちも入ってる。ピーマンの肉詰めなんてものを考えたのは誰なんだろう。
ピーマン嫌いのお子様にも食べられるように、なんて昔の料理研究家あたりが考えたのかも知れない。

おろかものめ。

箸遣いもままならぬ子供が、ピーマンをパコッとはずしてお肉だけ食べてしまい、
結局残したピーマンをめぐって母は声を荒げ子は泣き、あわれ食後の団欒は愁嘆場と化していまう。
だいたい、お箸で切れないじゃないの。あんなもの。
こうして、一料理研究家の思いつきで家庭の平和はガラガラと音を立てて崩れてゆく。

しかし、スーパーに行くと焼くだけになったピーマン肉詰めを売っている。
いつのまにか家庭料理として確固たる地位を得たらしい。
うーむ。料理研究家とスーパーとピーマンの間で、どういう戦略会議があったのか。



ピーマンもそうだけど、にんじんは特に「彩り」として使われることが多い。
なんか地味だから、にんじんでも入れて的な安直な使われ方をされている。
気の毒だ。中華丼、八宝菜、酢豚、カレーに至ってはお野菜ゴロゴロのお約束のように、
大ぶりに切ったにんじんが入っていて、ルーになじまないことおぴただしい。
あんまりだ。誰もにんじんのことを考えていない。



と、マイナス面ばかり上げてみたけれど、にんじん、ピーマン、そのものはおいしい。
私は、それぞれそのものを食べるのは大好きなのだ。

ちゃんと作ったにんじんのグラッセはおいしいし、煮しめのにんじんもおいしい。
りんごと合わせたジュースもおいしいし、皮ごと蒸したにんじんの甘さは、なんとも滋味にあふれたものだ。
ピーラーできしめんのように削って蒸してソースをかけるのもいい。

にんじんは、独特の強い味があって他の素材となじみにくい。
だから、煮物や汁ものなどに使う場合は、一度さっと湯通しする。

ビタミンC分解酵素があるらしいので、生で食べる場合はレモン汁をかけておく。

と、なんだか君、他の子と一緒にできないから「別室にて待機」みたいな孤独なお方なのです、にんじん君。


いつものお総菜で作るのは、「にんじんたらこ炒め」「にんじんサラダ」の2種。
わわっと作れて、いっぱい食べられて保存もきくので愛好してます。






にんじんたらこB.jpg






◆にんじんたらこ炒め

にんじんは繊切り。たらこは皮に切れ目を入れてちょっとほぐしておきます。
フライパンに油少量を入れにんじんを炒めお酒を少し振り入れて、
蓋をしてフライパンを揺すりながら、にんじんに火を通します。
たらこをほぐしながら入れて、水分が飛び、たらこにも火が通れば出来上がり。
仕上げにシーズニングソースか醤油を数滴たらして風味をつけます。

めんたいこでもいいし、タカノツメを入れても。あと豆板醤を入れるとコクが出ておいしい。

ここでは洋にんじんを使ってますが、金時にんじんを使うとコクッと深い味わいになります。





しらたきめんたいA.jpg






にんにくとオリーブオイルにしてペペロンチーノ風にしても。

にんじんでなく白滝で作ることもあります。
白滝は、下ゆでしてよく水切りして、フライパンで炒めながらお酒と出汁を少し加えて、
水分をよっく飛ばしてから、たらこかめんたいこを加えます。べちゃっとすると全くおいしくないので。
こちらもペペロンチーノ風にもできます。






にんじんサラダB.jpg





◆にんじんサラダ

生のにんじんにソースはなじみにくい。包丁で切るとにんじんだけがいつまでもよそよそしい。
そのあたり、さすがフランスにはサラダ用のにんじんおろし器[ムーラン」というものがあります。
これでおろすと表面が粗いやすりをかけたように複雑になり、ソースがなじみやすくなるんです。
四面粗さの違った刃のついたチーズおろしや鬼おろしなどでもいい。
ハッシュドポテトなどもこれでおろして作るとまとまりやすく、もちっとカリッと仕上がります。



おろしたにんじんは、レモン汁で和えておきます。
松の実を香ばしく炒って、キッチンペーパーに取り、その上で粗みじんに切ります。
レモン汁を切った人参と、松の実、パセリをフレンチドレッシングで和えてブラックペッパーを挽いてできあがり。

時に、つるしヨーグルトを添えてバゲットに乗せて食べたりもします。


☆つるしヨーグルト
ヨーグルトを布巾で包み、口を留めて一晩水道の蛇口にかけておく。
ねっとりおいしいヨーグルトペーストができる。絞るとまろやかな味にならない。
出てくる水分はホエイなので、ボールで受けておく。




ちなみに、北鎌倉「大陸」の酢豚には、にんじんもピーマンも入っていない。
タケノコと絹さやがちょっと、あとはひたすら豚、のいさぎよさ。そして甘くない。
私はこれをひたすら愛してる。




大陸 酢豚.jpg










posted by 瓜南直子 at 05:15| Comment(0) | いつもなおかず | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。